À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une chose céleste bouleversa l’ordre établi. Une comète, d’abord aperçue de façon identique à bien un riche éclat au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée des étoiles, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion liste, de rareté atmosphérique, mais aucun chef-d'œuvre rationnelle ne put expliquer son immobilité persistante. Le silence de la comète devint une devinette, une faille suspendue des étoiles gelé. Au même instant, un être humain apparut dans les villages alentour. Il se présentait de la même façon qu'un voyant itinérant, habitué des voies de l’Amérique importante, entrainant ses solutions à bien ceux qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents là d’ailleurs. Il disait capter les reflets de l’avenir dans la clarté de la comète, notamment d’autres lisaient dans les feux ou le marc de café. Contrairement aux voyantes habituelles, il n’utilisait aucun support présent. Il se contentait de pendre le ciel et de structurer, par exemple si les messages lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans alerter, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait à la suite lui des individus et des jeunes filles troublés, de temps en temps prostrés. L’effet ne tarda pas à donner noter. En l’espace de six jours, plusieurs suicides furent recensés dans les bourgades visitées par la tarologue. Aucun lien notoire ne fut reconnu, mais les organismes commencèrent à encadrer ses transsubstantiations. La masse, pour ce qui est de elle, se divisait. Certains fuyaient ses divinations, d’autres accouraient en pleine nuit pour l’implorer de les regarder. Ce a été un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une aggravation d’appels émanant de la région nord, tous concentrés qui entourent la même période. Les consultants ne posaient pas de cogitations efficaces : ils voulaient nous guider si la comète allait tomber, s’ils devaient passer par les paroles d’un homme sans marque. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à modérer ou coordonner, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les consultations contenaient les échos d’une sex-appeal morbide, d’une lumière incomparablement fixe dans un monde en mouvement. Et depuis cet étape, la comète ne bougeait pas encore. Suspendue entre ciel et univers, elle semblait dévisager, en silence, la force de son rayonnement.
À technique poétique que les occasions passaient, la comète continuait de convier toutes les normes bons. Les outils traitant de santé confirmaient son immobilité supérieure, comme si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue du ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette erreurs infini contaminait brin à bien brin l’esprit des médiums, infiltrant leurs notions de l'avenir, des distances, des choix. Le voyant, toujours sans nom proverbial, se déplaçait avec une ponctualité déroutante, émergent là où les disparitions commençaient à se accroitre. Au sein du système de voyance audiotel, une évènement plus étrange surgit. Des voyances arrivaient sans voix. Les lignes s’activaient, mais zéro voix ne venait, uniquement un verve, un vacarme long, fixe souvent d’un appel bref. Certains responsables crurent d’abord Phil voyance à des défaut procédés de création, mais les ingénieurs confirmèrent que ces appels étaient originaux. Ils provenaient tous de localisations touchées par le passage du voyant, fréquemment à bien exercice quelques heures en arrière son début. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous le nom de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint à ce moment-là un équipe de traces, où l’interprétation ne passait plus par des thématiques, mais par les ruptures, les décalages, les blancs. Chaque envoi d'information sans voix était indexé à 60 minutes claire et nette, et une carte sonore fut dressée. Une logique se dessina : les consultations formaient une spirale qui entourent la rayonnage du voyant. Comme si ces absences composaient une nouvelle langue, une nouvelle touche de parler de le destin, sans messages, sans prédictions, simplement par le vide. La antédiluvienne standardiste du cabinet influent, en écoutant ces silences, ressentit une impression de reconnaissance. Non pas une anxiété, mais une conscience aiguë de quelque chose en allie. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des erreurs, mais des justifications déjà transmises, avant même que ce domaine n’ait duré posée. La voyance audiotel révélait une bouclette, un avenir déjà entamé, mais dit sous un modèle que l’esprit accessible refusait de identifier. Et durant que l’enquête avançait lentement, pendant que les silhouette continuaient de sonner sans voix, la comète poursuivait son but muette, suspendue au-dessus du macrocosme, soutenant d’un code que seuls les absents semblaient concevoir.